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 1 
 
      
 
    Mi nombre es Teodoro Idelfonso Martín, tengo 65 años y he visto y vivido muchas cosas, pero la que os voy a contar no pensé verla nunca y, cuando lo sepáis, diréis que es producto de un borracho. Ahora os explicaré por qué todos creen que soy un borracho. 
 
    Veréis, yo tenía un negocio próspero, una mujer, amigos, en fin, me iba bien, mi vida era tal y como quería. Bueno, tal vez siempre quieras más, cuando te va bien y ganas dinero, siempre acabas pensando que necesitas un coche más grande, una casa con más jardín, unas vacaciones más exclusivas. En definitiva, el dinero salía más rápido que entraba. Al final, acompañado de unas malas gestiones y una crisis económica, las deudas comenzaron a acumularse. Vas tirando a base de créditos, que luego tienes que devolver y la bola va creciendo, hasta que te encuentras un día que no tienes para pagar. Mi empresa quebró, tuve que gastar un dineral en pagar a mis ex trabajadores, mal vendí mi casa, las discusiones con mi mujer fueron diarias, lo que conllevó al divorcio, un divorcio que tampoco me salió barato. Los que creía mis amigos empezaron a desaparecer en cuanto les pedía favores que se traducían en, «préstame dinero». Total, que me quedé solo, arruinado y sin poder pagarme ni un mísero alquiler. 
 
    Para aquel entonces tenía cincuenta años. Busqué trabajo, pero la crisis pegó fuerte y no conseguí que nadie me contratara. Los años pasaron volando y empecé a dejarme cada vez más. Todo empezó a no importarme demasiado. Me desahuciaron del piso donde estaba malviviendo y fue la gota que colmó el vaso. No hubo vuelta atrás, no hubo segunda oportunidad. Estaba en la calle, sin nada, lo había perdido todo. Poco a poco, la dejadez se convirtió en mugre, después me volví invisible para la gente. De vez en cuando alguien me dejaba una limosna. Aquello me abrió un nuevo camino, así que me dejé llevar por las circunstancias que ya no veía posible que cambiaran y comencé a pedir en la entrada de un supermercado. Esto me daba para comer. Cuando me echaron del supermercado, busqué alguna esquina donde no estorbara y seguí pidiendo. Se convirtió en mi modo de vida. Encontré un callejón poco o nada transitado, estrecho, oscuro, húmero, que daba a un edificio abandonado. Tenía unos balcones que daban al callejón, lo que proporcionaba techo los días de lluvia. Pensé que era un buen lugar para establecer lo que quedaba de mi vida. 
 
    Unos cartones en el suelo, unas sábanas enganchadas al borde del balcón que quedaba bastante cerca del suelo. El bloque debió hacerse antes de que se construyera el adyacente, de lo contrario no entiendo cómo pudieron poner unos balcones ahí, sin vistas, con la pared del otro edificio casi tocándose. Bueno, el caso es que me instalé en aquel pequeño callejón, nadie me molestaba y yo no molestaba a nadie. A mi izquierda veo la calle principal, mi pequeña ventana a un mundo al que una vez pertenecí. Veo a la gente ir y venir, con sus vidas ajetreadas, sus mil cosas que hacer, familia a la que visitar. De vez en cuando me invento sus historias según cómo van vestidos, así me entretengo. 
 
    Frente al callejón hay una floristería, me encanta esa tienda, está llena de color. La dueña es una niña, bueno, no una niña, yo la veo así, tiene veintiséis años, podría haber sido mi hija. Es un encanto y ahora os explico. 
 
    Yo estaba un día rebuscando en la basura, empecé a aficionarme cuando encontré una radio que funcionaba, me sirve en mis horas solitarias. A veces encuentro ropa decente, alguna manta, en fin, nunca sabes qué puedes encontrar. Pues ese día hacía mi rutina diaria buscando algún tesoro escondido cuando una voz femenina me habló. Me asusté, hacía tiempo que nadie me dirigía la palabra. Me giré hacia ella y vi que su rostro mostraba preocupación. ¿Preocupación por mí? Eso era aún más raro. Esta fue la conversación. 
 
    –¿Tiene hambre? 
 
    –Lo siento señorita, no quería molestar, ya me voy. 
 
    Escuchar mi voz fue raro, pues hacía tiempo que no hablaba con nadie. Agaché la cabeza y me giré para esconderme en mi callejón. 
 
    –Espere, por favor, coja esto. 
 
    Me giré y vi que me ofrecía su bocadillo. La miré extrañado, pero no puedo hacerle ascos a la comida, lo cogí sin decir nada. 
 
    –Le he visto ir siempre al callejón, puedo llevarle comida cada día, yo trabajo en frente, así que no me supone ningún esfuerzo. 
 
    No solo me ofrecía ayuda, me había visto, me había observado y se había preocupado. Me dejó descolocado, la verdad. Me encogí de hombros. Sé algo de las personas, o hacen las cosas por interés, o de corazón y, estas últimas, que son muy escasas, suelen ser bastante persistentes. Y no me gusta discutir. 
 
    –Gracias. 
 
    Le dije girándome y me puse a caminar con paso ligero para evitar una conversación más larga. No me gustaba tratar con la gente, al menos, en ese momento de mi vida. Prefería evitarlos.  
 
    –Hasta la noche. 
 
    Dijo detrás de mí. Y sí, aquella noche vino al callejón y me trajo otro bocadillo. 
 
    –Prepararé algo caliente para mañana. ¿Necesita alguna manta?, ¿ropa? 
 
    –Mantas. 
 
    Ella sonrió, asintiendo. 
 
    –Me llamo Celia. 
 
    –Teodoro. 
 
    Me tendió la mano, una mano limpia y delicada, me daba pena ensuciarla, así que negué con la cabeza. 
 
    –No se preocupe, iremos poco a poco. Me verá cada día, así que tenemos tiempo de hacernos amigos. 
 
    Y así comenzó nuestra relación, una relación que jamás pensé vivir en mi situación. Celia era un encanto, todo corazón. Como prometió, vino cada día, me traía comida, mantas, un día me trajo una almohada. Qué bien fue tener una después de tanto tiempo, me sentí rico otra vez.  
 
    Celia siempre fue discreta, nunca me preguntó cómo terminé en la calle, respetó siempre mi intimidad. Y así, mi cariño hacia ella fue inmenso. Me hubiera encantado tener una hija como ella. Pero no la tengo, pero puedo pensar que Celia lo es, al menos la quiero como si lo fuera. Haría cualquier cosa por ella. 
 
    ¿Y qué es de su vida? Vive sola en un apartamento de dos habitaciones. Me ofreció la habitación vacía, ¿lo podéis creer? 
 
    –Celia, cielo, no puedes meter a un extraño en tu piso. 
 
    –Teodoro, tú no eres un extraño, nos conocemos, sé que eres de fiar. 
 
    –Lo ensuciaría todo. 
 
    –Tengo ducha. 
 
    –No pienso encerrarme en un piso, me gusta vivir en la calle. 
 
    –Mentira, no me lo creo. 
 
    –Pues es verdad, no soportaría vivir ahora en un piso pequeño. Aquí estoy bien. 
 
    No se quedó muy conforme, pero no insistió. Heredó la tienda de su madre, que murió unos años atrás. Su padre las abandonó cuando ella era un bebé, así que nunca le conoció. Hija única. No tenía más familia. Estaba tan sola como yo, pero ella se merecía el cielo, una vida llena de dicha. ¿y qué hizo? Acercarse a un viejo arruinado, ofrecerle ayuda y su amistad, algo que para mí era más valioso que todo el dinero del mundo. Al menos en esta etapa de mi vida. Antes no apreciaba lo que tenía. Antes solo me importaba ganar más dinero para poder gastar más y ahora, la amistad de una joven es como un gran tesoro. 
 
    Es increíble cómo te cambia la vida, o las circunstancias. Pero bueno, esta historia no cuenta mi vida, así que dejaré de hablar de mí un rato y seguiré con lo que de verdad importa, por lo que estoy aquí contando todo esto. 
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    Ahora viene cuando me tomaréis por loco.  
 
    Todo sucedió una noche cualquiera. Me retiré a mi rincón, como de costumbre y vi que alguien estaba en la entrada, intentando coger algo, pero un gato le impedía acercarse. El gato, atigrado, estaba erizado y le lanzaba la zarpa cada vez que intentaba coger lo que había en el suelo. Me acerqué. 
 
    –¿Qué hace aquí? –Le pregunté al intruso. 
 
    El hombre se asustó y salió corriendo. Mejor, no sé qué habría hecho si no se hubiera ido. No podía llamar a la policía, ni defenderme, estoy débil y viejo y no tengo móvil, por supuesto. Al quedarme solo de nuevo en mi callejón, vi lo que el hombre había intentado coger. En el suelo había ropa de hombre y una mochila. Encima de la mochila estaba el gato, que ahora parecía más tranquilo y me miraba fijamente. 
 
    –¿Es de tu dueño? 
 
    Miré a todas partes, pero no vi a nadie, luego volví la mirada al gato, se lamía una pata. Estaba tranquilo. 
 
    –Bueno, eres un buen guardián por lo que veo, ¿qué te parece si guardo las cosas de tu dueño hasta que llegue? No me las voy a quedar, te lo prometo. 
 
    El gato se bajó de la mochila y me miró paciente. 
 
    –Sí que estás bien enseñado. –Me dejó coger las cosas y me acompañó hasta mi pequeño refugio. Guardé las cosas en un rincón a la espera de que volviera su dueño, que esperaba no le hubiera abandonado, era un gato precioso y bien educado. Me senté para cenar, Celia me había preparado pasta con albóndigas. Siempre me siento sobre el cartón con las piernas estiradas. Para mi sorpresa, el gato se acercó y se puso encima de mis muslos. Le miré extrañado, el animal miraba las albóndigas. 
 
    –¿Tienes hambre? 
 
    Le desmenucé una albóndiga y se la comió en un momento. Cené en compañía esa noche y, al irme a dormir, el gato se acurrucó en mi regazo, ronroneando. Sonreí y me quedé dormido acariciándole. Cuando desperté había un hombre sentado frente a mí, mirándome. 
 
    –Gracias por cuidar de mis cosas y de mi gato. 
 
    Me dijo cuando abrí los ojos. Así que por fin apareció el dueño del gato. Me incorporé y me encogí de hombros. 
 
    –Tranquilo, no me ha molestado. 
 
    –Gracias de nuevo. 
 
    Y el chico se levantó para irse, pero le detuve. 
 
    –Espera, ¿tienes dónde pasar la noche? –Le pregunté, su aspecto no era como el mío, desaliñado y descuidado, pero su ropa estaba polvorienta, sus zapatos gastados de caminar, su mochila medio rota, algo me decía que también vivía en la calle. 
 
    –No se preocupe, sé cuidarme solo. 
 
    –No lo pongo en duda, chico. Yo solo, bueno, es que eres muy joven para ir de aquí para allá, ¿no tienes familia? –Yo odiaba que me hicieran preguntas, así que no tengo ni idea de por qué se las hacía a él. 
 
    –No tengo familia, estoy bien solo. 
 
    –En eso te entiendo, mira donde vivo yo. –Sonreí, tampoco sé por qué, vivir en la calle sobre unas cajas de cartón no era motivo de alegría. 
 
    –¿Y usted? ¿Tiene familia? 
 
    –Tuve una mujer, unos amigos, en fin, agua pasada, ahora solo me tengo a mí mismo. –Ese chico tenía algo que me animaba a sincerarme y a intentar ganarme su confianza–. Oye, si tienes hambre, dentro de poco vendrá la chica que trabaja en la floristería, siempre me trae el desayuno. Quédate, comemos algo y te la presento, es encantadora. 
 
    El chico miró al otro lado de la calle. 
 
    –No lo dudo, pero no puedo quedarme. 
 
    –¿Cuál es tu nombre? Yo soy Teodoro. 
 
    Me levanté para tenderle la mano. 
 
    –Yo soy Ismael. 
 
    –Bonito nombre, bien, ahora que nos conocemos, dime, ¿estás trabajando? 
 
    –No, mire, le agradezco lo que ha hecho por mí, pero debo irme. Si no le importa, puede que mi gato aparezca esta noche, ¿le importaría cuidarle? 
 
    –Oh, ningún problema, es muy bueno y me hizo compañía. Si necesitas que alguien le cuide, yo estoy disponible, y tú puedes quedarte también, aquí hay sitio de sobra. 
 
    –No será necesario. 
 
    Ismael miró la calle, Celia cruzaba la carretera en nuestra dirección, traía el desayuno, algún bocadillo caliente, bacón o lomo, tortilla, todo delicioso. 
 
    –Vendré mañana a buscar a mi gato. 
 
    Dijo Ismael que, sin dejar que continuara nuestra conversación, se marchó con paso ligero. Celia llegó cuando él ya salía del callejón por el otro extremo. 
 
    –Buenos días, ¿quién era ese chico con el que hablabas? –Me preguntó tendiéndome un bocadillo envuelto en papel de aluminio, aún estaba caliente. 
 
    –Un joven solitario, no sé, creo que también vive en la calle, necesitaríamos encontrarle un trabajo. 
 
    –¿Busca trabajo? 
 
    –Supongo, es joven, necesitará dinero. –Comencé a comerme mi bocadillo de tortilla. 
 
    –Pues si le ves otra vez, dile que se pase por mi tienda, necesito un repartidor, me sería de gran ayuda. 
 
    La miré asombrado, no sabía si lo decía por ayudarle también, o porque realmente necesitaba un empleado. Aquella chica siempre me sorprendía. 
 
    


 
   
  
 

 3 
 
    Tal y como dijo Ismael, aquella noche, cando volvía de mi ronda diaria por la basura, me encontré la ropa de él, la mochila y su gato encima. Lo que no entendía es por qué dejaba la ropa, ¿es que iba en bolas por ahí? O puede que tuviera algún trabajo turbio que no quería contarme y se cambiara de ropa para que no le reconocieran. Lo cierto que es que no le conocía, podía ser un psicópata, vete a saber. Pero, si lo pensaba bien, no me parecía un hombre agresivo, ni peligroso, me caía bien, y eso que apenas habíamos cruzados unas palabras. Me agaché para acariciar a mi nuevo amigo. No le pregunté a Ismael cómo se llamaba su gato, se me pasó. Cogí sus cosas y nos fuimos a nuestro rincón. Al poco vino Celia con la cena. Aquella chica se tomaba demasiadas molestias por mí. 
 
    –Hola Teodoro, aquí te traigo la cena. 
 
    Olía a estofado. 
 
    –Vaya, Celia, que bien me cuidas y no lo merezco. 
 
    –Tonterías. –Miró a nuestro alrededor–. ¿Has visto a ese chico, has podido hablar con él? 
 
    –No, no le he visto, mañana vendrá a recoger a su gato. 
 
    Celia estornudó. 
 
    –¿Qué gato? –Otro estornudo. 
 
    El gato se había escondido debajo de las mantas, las aparté para que pudiera verlo. Celia sonrió y se agachó para acariciarle. 
 
    –Es precioso. –Otro estornudo. 
 
    –¿Te has resfriado? –Le pregunté. 
 
    –No, soy alérgica a los gatos, me gustan mucho, pero la alergia me mata. –Estornudo. 
 
    –Vaya, no lo sabía, ¿puedo hacer algo? 
 
    –Tranquilo, Teodoro, me tomo un antiestamínico y listo. No te preocupes. –Un estornudo, sacó un pañuelo para sonarse–. Bueno, cuando le veas dile que pase por mi tienda. –Estornudo–. Me voy, nos vemos mañana. 
 
    –Cuídate, pequeña. 
 
    La vi alejarse entre estornudos. Menuda faena, mira que ser alérgica a los gatos. Miré al animal, que no se había movido del sitio. 
 
    –Con lo bueno que eres. –Le acaricié y comenzó a ronronear. 
 
    A la mañana siguiente apareció Ismael. Era muy sigiloso, nunca me enteraba de cuándo llegaba. Estaba vestido y mirando hacia la tienda de Celia. Me estiré y sonreí. 
 
    –Buenos días, Ismael. Tu gato se ha portado muy bien. 
 
    Miré a las mantas, el gato no estaba. Debía haberse ido a cazar algún ratón. 
 
    –Vaya, estaba aquí, siempre se enrosca en el hueco de mis piernas. –Le comenté algo preocupado. 
 
    –No se preocupe, está bien. 
 
    –Por cierto, la chica de la floristería, Celia, necesita un repartidor. Me ha pedido que te pases por la tienda, si necesitas trabajo. A ella le iría bien una ayuda, está sola.  
 
    –La verdad es que sí necesito trabajo –dijo pensativo–, pero nunca he sido repartidor, puede que no le sea útil. 
 
    –Tonterías, ve a hablar con ella y te contrata seguro, es una gran persona, ya lo verás. Y si no tienes donde vivir, ella alquila una habitación, por si te interesa. 
 
    La verdad es que hacían buena pareja, un poco de ayuda nunca está de más, un empujón desinteresado para que ocurra la magia. 
 
    –De acuerdo, ¿le importa cuidar de mi mochila? 
 
    Hice un gesto con la mano para quitarle importancia. 
 
    –Anda, ve, te espero aquí. 
 
    –Gracias, Teodoro, se lo agradezco de verdad. 
 
    Caminó hacia la salida del callejón y fue directo a la tienda de Celia. Y aquí voy a dejar que sea Celia quien cuente lo que sucedió. 
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    Le vi acercarse con paso decidido. Venía del callejón, debía haber estado hablando con Teodoro. Me gustaba su forma enérgica de caminar, su seguridad, su cabello castaño claro, un poco largo y mal cortado, sus ojos color miel, de mirada intensa, sincera. No hablaba mucho y su actitud seria podía hacer pensar que te caería mal, pero no era así. Había algo en él que te hacía sentirte como en casa. 
 
    Ni idea de por qué me puse nerviosa al verle acercarse, tal vez fuera esa actitud tan decidida. Abrió la puerta con cuidado e hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo.  
 
    –Me envía Teodoro. 
 
    Dijo sin más. Asentí, no salí de detrás del mostrador. Su mirada me inquietaba. 
 
    –Sí, le dije que, si necesitabas trabajo, bueno, yo necesito un repartidor. ¿Puedes empezar hoy? 
 
    Él me miró extrañado, como no podía ser de otro modo. 
 
    –¿Y ya está? ¿No me vas a hacer una entrevista? 
 
    Negué con la cabeza y me encogí de hombros. 
 
    –Confío plenamente en Teodoro, si él te recomienda es suficiente para mí. Y necesito el repartidor ya, tengo varios pedidos. ¿Conoces el pueblo? 
 
    –Sí. 
 
    –¿Y los alrededores? 
 
    –He viajado mucho. 
 
    Sonreí. 
 
    –Entonces, perfecto, es todo lo que necesito saber. Hay una motocicleta fuera, para los repartos fuera del pueblo, de momento tengo tres de aquí, puedes ir andando.  
 
    –No hay problema. 
 
    –¿Cuál es tu nombre? 
 
    –Ismael. 
 
    –Yo soy Celia. 
 
    –Un placer. 
 
    Sonreí como una niña, bajé la mirada sonrojada y, tras carraspear, volví a lo que nos interesaba. 
 
    –Vale, voy a preparar los pedidos, mañana tendré el contrato, si no te importa. Necesitaré tu DNI, tu número de la seguridad social, dirección. 
 
    –Lo tengo todo en mi mochila –Se miró y apretó los labios–, que ahora está cuidando Teodoro. 
 
    –Oh, tranquilo, me los traes luego. Y si me das la talla de tu ropa, encargaré un uniforme con el nombre de la floristería, ¿te parece? 
 
    –Es tu negocio. 
 
    Asentí. Sus respuestas escuetas eran algo incómodas. Me giré para entrar en la trastienda. Cogí los ramos que estaban encargados y los saqué para entregárselos. 
 
    –Será mejor que vayas uno por uno, tal vez te vaya bien ir con la motocicleta, así podrías llevarlos todos a la vez. 
 
    Nunca había tenido ayudante y los inconvenientes me venían ahora todos a la vez. 
 
    –No te preocupes. Dame las direcciones. 
 
    –Sí, claro, toma. –Le entregué un papel. 
 
    –Ya están pagados, solo tienes que entregarlos con una sonrisa y desearles un buen día. 
 
    –Sin problema. 
 
    –Te agradezco que te pongas a trabajar tan pronto, no sabes el favor que me haces. 
 
    –Necesito el dinero, los dos nos hacemos un favor. Vuelvo en un rato. 
 
    Salió sin esperar más respuestas. Cogió los tres ramos, parecía defenderse bien. Cuando lo perdí de vista, miré hacia el callejón, Teodoro estaba asomado, mirándome. Levanté la mano con el dedo pulgar hacia arriba y le vi asentir.  
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    –Vaya, sí has sido rápido. –Le dije satisfecha, los pedidos estaban entregados en un tiempo récord. 
 
    –Estoy acostumbrado a caminar. 
 
    –Vale, supongo que no sabes preparar centros ni ramos, ¿verdad? 
 
    –Aprendo rápido. 
 
    –Me alegro, pues, si te parece, mientras no haya ningún cliente, puedo ir enseñándote. 
 
    Asintió. 
 
    –Pero eso será mañana, no quiero que sigas trabajando sin contrato. Puedes irte a casa y volver mañana a primera hora. 
 
    Él bajó la mirada. 
 
    –Esto, Teodoro me ha dicho que alquilas habitación. –Me miró algo cohibido. 
 
    Vaya con Teodoro, en principio no alquilaba la habitación, se la ofrecí a Teodoro para que dejara de vivir en la calle, no tenía derecho a decirle algo así a Ismael, no le conocía de nada, me había puesto en un compromiso. 
 
    –Bueno, sí, tengo un cuarto vacío, ¿buscas piso? 
 
    Ismael se encogió de hombros y miró hacia otro lado. 
 
    –Un lugar donde vivir, pero entiendo que no quieras, no me conoces. 
 
    Me dijo sincero. 
 
    –Mira, deja que hable con Teodoro y dame unas horas para pensarlo, te digo algo esta noche, ¿estarás con Teodoro? 
 
    –No, tengo algo que hacer, puedes decirme algo mañana u otro día, no hay prisa. 
 
    –Bueno, si no tienes donde vivir, algo de prisa sí que hay. 
 
    –No te preocupes por mí. En fin, debo irme, mañana estaré aquí a primera hora. Voy a por los papeles y, hablamos mañana. 
 
    Era un chico extraño. 
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    Vuelvo a ser yo, Teodoro. ¿Qué os ha parecido? Hombre de pocas palabras, ¿verdad? Pero con un corazón de oro, por eso pensé que harían buena pareja. Y aquí viene el problema, lo que aconteció a continuación. Veréis, terminada mi ronda por la basura, volví a mi callejón, era un poco antes de lo acostumbrado, el camión de la basura se me adelantó y no había nada que rebuscar.  
 
    Al llegar a la entrada del callejón, vi que Ismael estaba junto a mis cartones, iba a saludarle cuando, de pronto, sin más, desapareció. Su ropa cayó al suelo, sin nadie donde poder sujetarse. Me quedé boquiabierto, paralizado, ¿qué había pasado? Entonces, de la ropa, salió el gato de Ismael, maullando y mirándome. No se movía, se sentó y esperó. ¿Qué esperaba? ¿Dónde estaba Ismael? Mis ojos vieron algo imposible de creer y me cerebro no hacía más que repetir que Ismael se había convertido en un gato. 
 
    Por eso os dije al principio que la gente cree que soy un borracho, pero odio el alcohol, solo bebo agua y refrescos. Lo que vi, era real, no me lo imaginé. Podéis creerme o no, lo cierto es que Ismael no estaba y, en su lugar, había un gato. 
 
    Miré a todos lados, no había nadie y Celia tardaría un poco en llegar. ¿Qué debía hacer? Como si el gato supiera de mi incertidumbre, volvió a maullar. Ismael me pidió que cuidara de su gato. Claro, por eso nunca estaba de noche, por eso le veía por la mañana antes de que yo me despertara. Debería habérmelo contado, aunque, nunca le hubiera creído. 
 
    Tras dudar unos minutos que parecieron eternos, caminé hacia el gato, o hacia Ismael, y me agaché para acariciarle. 
 
    –Tienes mucho que contarme amigo, pero ahora, esperemos la cena. No podemos hacer nada más que esperar, tú no puedes decirme nada ahora. 
 
    Un maullido. 
 
    –Por supuesto, es lo único que sacaremos en claro esta noche. 
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    Al cerrar la tienda, a eso de las nueve, le llevé la cena a Teodoro, como de costumbre, de paso aprovecharía para hablar con él. 
 
    –¿Ensalada? –preguntó Teodoro con mala cara. 
 
    –No siempre puedes comer grasa, te irá bien. 
 
    –Vale, pero prefiero bacón, o pollo. 
 
    –Tienes pollo a la plancha en el otro bol. 
 
    –¿A la plancha? ¿Es que quieres matarme? 
 
    –Teodoro, por favor, antes comías de la basura, así que no te quejes. 
 
    –Ya, pero no deberías cuidarme tanto, la grasa está bien. 
 
    –Y la ensalada también. 
 
    Le vi comer con desgana. Empezaba a ser un viejo cascarrabias, pero le adoraba. 
 
    –Por cierto, Teodoro, Ismael me ha dicho que… –Un estornudo–, yo alquilo una habitación, que eso le habías dicho tú. 
 
    Le vi dejar la ensalada y abrir el bol con el pollo. 
 
    –Sí, el chico no tiene dónde vivir. A mí no me importa vivir en la calle, pero él necesita un sitio donde establecerse, me pareció una buena idea. 
 
    –Teodoro, sé que tienes buena intención, pero no le conozco. No puedo meter a un hombre en mi casa, sin más, vivo sola, ¿sabes? 
 
    –Celia, puedes confiar en él, sé que no le haría daño ni a una mosca…, bueno, tal vez a una mosca sí, en fin, no me hagas caso, es un buen chico. 
 
    –No sé, debería pensarlo… –Un estornudo–. ¿Está el gato contigo? 
 
    Le vi asentir y mirar hacia las mantas, había un bulto debajo. La pregunta que me hizo a continuación me dejó algo descolocada. 
 
    –¿Has estornudado hoy cuando estabas con Ismael? 
 
    –Teodoro, tengo alergia a los gatos, no a las personas, ¿por qué iba a estornudar con él? 
 
    –No claro, qué tontería. Entonces puedes alquilarle la habitación, así podrá guardar sus cosas. 
 
    Entonces reparé en la mochila y la ropa que llevaba puesta Ismael. 
 
    –¿Qué hace aquí su ropa? 
 
    Teodoro la miró y pareció confundido. 
 
    –Se ha cambiado. –dijo como dudando. 
 
    –¿Aquí? 
 
    –Sí, somos hombres, no tiene nada que yo no haya visto. 
 
    –¿Y dónde está ahora? 
 
    –No lo sé, no se lo pregunté, la vida privada de cada uno es la vida privada de cada uno. 
 
    –¿Lo ves? No sabemos nada de él, ¿y si de noche se dedica a matar mujeres? 
 
    Me miró sorprendido e incrédulo. 
 
    –De verdad, Celia, no creo que lo digas en serio, te digo que es un buen chico y no está matando a nadie, por favor.  
 
    –Vale, bajo tu responsabilidad, mañana le ofreceré la habitación. 
 
    –Y harás bien. El pobre no puede estar cambiándose en medio de la calle. 
 
    Teodoro hablaba como si Ismael fuera mi responsabilidad, ¿por qué me ponía en ese compromiso? ¿Por qué quería hacerme sentir culpable por no alojarle en mi casa? Él ya me conocía y sabía de mis debilidades, no soportaba ver que nadie sufría, que malvivía, que no tenía hogar. Y esa era la situación de Ismael. Pero yo no podía ayudar a todo el mundo. 
 
    –No sé por qué te hago caso, bueno, me voy a casa. 
 
    –Tranquila, todo irá bien. 
 
    –Eso espero. 
 
    Y me fui a casa, dándole vueltas a lo del alquiler, quería ayudar a Ismael, pero, el no conocerle a penas, me ponía nerviosa. 
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    Soy yo otra vez, Teodoro.  
 
    Después de lo que vi la tarde anterior, me propuse madrugar para ver si todo había sido un sueño, o un error. Tal vez no vi bien, tal vez lo imaginé, creí ver a Ismael, pero en realidad no estaba. No lo sé, poneros en mi lugar, ¿qué haríais si vierais algo así? Lo primero es pensar que te has vuelto majareta, lo segundo que la edad le pasa factura a tu visión, lo tercero, dudas de si lo que has visto es real o producto de tu imaginación. Así que me puse un viejo despertador que encontré en la basura, la gente tira cosas que aún sirven, es un desperdicio, y me levanté en cuanto sonó. El gato seguía durmiendo a mi lado. Amanecía. Miré el cielo, fueron unos segundos y, cuando bajé de nuevo la mirada hacia el gato, ahí estaba Ismael, tal y como vino al mundo, desnudo como un bebé. Estaba encogido, tapándose sus partes y mirándome avergonzado.  
 
    –Voy a orinar, mientras puedes vestirte. –Le dije. 
 
    Me levanté para dejarle algo de intimidad. Cuando volví, Ismael ya estaba vertido y con la mochila preparada colgada a su espalda. 
 
    –¿Vas a algún sitio? 
 
    –Siento lo que has visto. 
 
    Le miré indeciso, ni siquiera sabía lo que había visto y la segunda parte me la perdí. 
 
    –¿Y qué he visto? –le pregunté tranquilo–. Esperaba que me lo explicaras hoy. 
 
    –Teodoro, te agradezco tu ayuda, pero no quiero ser una molestia. Siento si te he asustado. 
 
    Negué con la cabeza y me senté en mis cartones. 
 
    –He visto de todo, hijo, no me has asustado. Venga, siéntate y dime qué he visto. 
 
    Se sentó a mi lado y dejó la mochila en el suelo. 
 
    –Solo sé que mi madre también tenía este don, o esta maldición, no sé cómo llamarlo. 
 
    Su voz sonó triste, le dejé continuar. 
 
    –Cada noche se convertía en gato y yo cuidaba de ella.  
 
    –¿Y tu padre? 
 
    –No le conocí, murió poco antes de que yo naciera. 
 
    –Lo siento mucho. 
 
    –Gracias. 
 
    –¿Y no sabes por qué te conviertes en gato? 
 
    Negó con la cabeza. 
 
    –Puede que sea algo genético, no lo sé. Solo sé que mi madre se escondía para que no la vieran y me pidió que hiciera lo mismo. Hasta ahora me había salido bien, pero cometí un error, no fui lo bastante precavido y me viste. 
 
    –Yo no voy a contárselo a nadie, ¿sabes qué me llamarían? Dirían que soy un borracho, nadie me creería. Y aunque fueran a creerme, jamás le contaría tu secreto a nadie. Puedes estar tranquilo. 
 
    –Eres muy amable, Teodoro, pero debería marcharme. 
 
    –¿Y a dónde? ¿A seguir deambulando por ahí sin ningún rumbo fijo? Sin conocer a nadie, sin amistades, mira, Ismael, puede que yo no sea nadie, pero, si la quieres, tienes mi amistad, mi silencio y todo mi apoyo. No tienes que seguir viviendo solo. Yo puedo cuidarte por las noches y por el día tienes a Celia, te ha ofrecido trabajo y un hogar, ella no tiene que enterarse de nada. Irte no va a solucionar nada. Puede que incluso empeore las cosas, ¿y si te ve alguien que sí le importe tu transformación? Que yo te haya visto ha sido una suerte, porque puedes confiar en mí, pero ¿puedes confiar en los demás? Piénsalo hoy mientras trabajas y esta noche tomas una decisión. 
 
    –Dicho por ti parece fácil. 
 
    –A veces nosotros somos quienes complicamos las cosas. 
 
    –No sé cómo agradecerte todo lo que estás haciendo por mí. 
 
    –Soy yo quien debería darte las gracias, me has dado un motivo para seguir adelante, estaba solo, era invisible y ahora tengo a Celia y te tengo a ti, es como volver a tener familia. 
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    Salí de casa algo nerviosa. Le había estado dando vueltas a lo del alquiler. Unas veces me decía que no debía hacerlo, luego me arrepentía al pensar en Ismael cambiándose en la calle, sin un techo, así que pensaba que debía ayudarle, luego me asaltaba la idea absurda de que podía ser un loco, para luego pensar en sus ojos y saber que no era un mal hombre. 
 
    Puede que todo residiera en que Ismael me gustaba, puede que el pensar en vivir con él, en mi propia casa, me parecía algo íntimo, de pareja y eso me ponía nerviosa. Era un chico guapo, trabajador, algo serio, sí, pero encantador. No sabría cómo explicarlo. Nunca he creído en los flechazos, aunque creo que es lo que me sucedió con Ismael. Fue verle cruzar la calle y algo despertó en mi interior. Luego oí su voz, miré sus ojos, vaya, qué puedo decir. Me gusta, mucho. 
 
    ¿Y gustándome como me gusta, debo invitarle a vivir conmigo? Bueno, somos adultos, si fuera a pasar algo entre nosotros, pues que pasara, los dos estábamos sin pareja, ¿no? 
 
    Fue directa al callejón antes de pasar por la tienda, quería zanjar el asunto cuanto antes. Llevaba el contrato en el bolso y una copia de las llaves en la mano. No pensé en hacerle un contrato por la habitación, de momento sería una prueba, si ambos nos acostumbrábamos a vivir juntos, pues ya se vería. 
 
    Los vi sentado en los cartones, hablando como buenos amigos y es que Teodoro tenía facilidad de palabra, pronto conseguía hacerte sentir como en casa, sin darte cuenta, comenzabas a sincerarte con él como si fuera alguien cercano, un familiar, en mi caso, podía haber sido mi padre. 
 
    –Buenos días. 
 
    Los dos se giraron para mirarme, Teodoro me sonrió e Ismael se levantó de inmediato, como si hubiera recibido una descarga. Se le veía algo cohibido y estaba tan mono. Bajó la mirada, para comérselo. 
 
    –Buenos días, niña. Te estábamos esperando. –me dijo Teodoro. 
 
    –Sí, traigo las llaves y el contrato. 
 
    Él levantó la mirada, adoraba esos ojos. Creo que me sonrojé, abrí nerviosa el bolso y saqué el contrato, se me cayó al suelo. Fui a cogerlo al mismo tiempo que Ismael y nuestras manos se tocaron. Sentí como un pequeño cosquilleo. 
 
    –Lo siento, soy bastante torpe. –dije sin saber muy bien qué otra cosa decir. 
 
    –Tranquila. 
 
    Esa voz, no sé qué me pasaba con ese chico. Me puse de pie y le entregué los papeles y la llave. Al coger la llave, creo que lo hizo a propósito, me acarició los dedos. Por mí podía acariciarme entera. 
 
    –Es una copia de las llaves de mi apartamento. No es muy grande, tiene dos habitaciones. Cuando cerremos la tienda al mediodía te enseñaré tu habitación y el piso, si te gusta, pues bueno, podrás dejar tus cosas ahí. –Miré la hora para dejar de mirar sus ojos–. Tengo que abrir. En un rato te traigo el desayuno, Teodoro. 
 
    –Puedo traérselo yo. –dijo Ismael. 
 
    –Sí, así no tienes que dejar la tienda vacía. –dijo Teodoro. 
 
    No sé por qué, pero me dio la sensación de que Teodoro estaba haciendo de Celestina. 
 
    –Vale, entonces todo arreglado. 
 
    Me giré, pero Ismael me detuvo. 
 
    –Espera, te acompaño. 
 
    Qué bien me sonaron esas palabras. Por otra parte, era normal, ahora trabajaba para mí. ¿Y no había algún tipo de código o algo parecido que hablaba de no salir con tus empleados? ¿O de no mezclar amor y trabajo? Me daba igual, yo era la jefa, yo ponía las normas. 
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    La primera vez que entró en el piso fue una sensación extraña. Fue como si estuviera haciendo lo correcto, como si él encajara a la perfección en mi vida, allí, conmigo, compartiendo un espacio íntimo, personal, que había creado con los años. Todas mis cosas estaban allí, mi personalidad se reflejaba en cada esquina. Desde que murió mi madre, siempre había vivido sola, Ismael era la primera persona, a parte de mí, que entraba en aquel, que yo consideraba, mi santuario. Y no me pareció que él lo profanara, ni que él rompiera mi zona de confort, era como si lo complementara, como una pieza de puzle que siempre había faltado y que, por fin, encontraba. Con él todo estaba completo, yo me sentía completa, aunque todavía no lo sabía. 
 
    –El piso no es muy grande. 
 
    –Es perfecto. 
 
    Yo sonreí. 
 
    –Si todavía no has visto nada. 
 
    –Será mejor que la calle. 
 
    Me quedé callada, asentí. 
 
    –Te enseñaré tu cuarto. Aquí está el comedor y la cocina, todo junto. Puedes usar la cocina siempre que quieras. El cuarto de baño está al final del pasillo. Mi habitación es la de la derecha, la tuya la de la izquierda. Ambas dan a un pequeño balcón. Y bueno, es todo, no hay más. 
 
    Abrí la puerta de su cuarto, si decidía quedarse.  
 
    –No es muy grande, pero tiene todo lo necesario, armario, cama, escritorio. Hay sábanas limpiar y toallas en el armario. Puedes dejar tus cosas sobre la cama y colocarlo todo esta noche, si quieres. –Él no decía nada, miraba el cuarto, serio, como siempre–. Voy a preparar algo de comer, ¿alguna preferencia? 
 
    Él me miró y sentí un escalofrío. No entiendo por qué me entraron ganas de besarle, por supuesto no lo hice. 
 
    –Lo que hagas estará bien.  
 
    –De acuerdo, prepararé unos macarrones, Teodoro lleva unos días comiendo verdura y ensaladas, seguro que agradece un plato en condiciones. 
 
    Le vi sonreír, por fin. 
 
    –Es un buen hombre. 
 
    No podía estar más de acuerdo. 
 
    –Sí, lo es. Él cree que soy yo quien le ayuda, pero en realidad es él quien me ayuda a mí, no sé cómo explicarlo, Teodoro ahuyentó la soledad que rodeaba mi vida. –Sonreí nerviosa, no sé si él me entendía. 
 
    –Creo que ambos estabais solos, es una suerte que os conocierais. 
 
    Asentí. 
 
    –Sí, supongo que es algo mutuo, siento que viva en la calle, pero he sido incapaz de convencerle para que vaya a un albergue, incluso le ofrecí esta misma habitación. 
 
    –Supongo que uno se acostumbra incluso a las cosas malas. A su edad, hacerle cambiar sus hábitos, supongo que no es fácil, le gusta vivir solo. Un albergue puede ser bastante triste. 
 
    Me sonó como si hablara con conocimiento de causa. Me sentí triste, él me recordaba la realidad, y esa era que había mucha gente como Teodoro que no tenían nada. 
 
    –Bueno, al menos, tú has accedido. 
 
    Me miró con intensidad. 
 
    –No habría podido cambiar mi vida si no hubiera sido por ti, me ofreciste trabajo, ese fue el detonante, lo que hizo que todo volviera a tener sentido. Teodoro es mayor, no tiene trabajo ni esperanzas de encontrarlo nunca más. A veces, necesitas que alguien te tienda la mano, una mano sincera que te ayude a salir de ese agujero en el que has caído, tan hondo, que ya no ves la salida, ni siquiera tienes fuerzas para buscarla. Tú cambiaste eso para mí, tú me ayudaste a salir del agujero y siempre te estaré agradecido. 
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    ¿Cómo fueron los siguientes días? Os comento, Celia venía a verme a diario, como de costumbre y yo veía en sus ojos que estaba enamorada. Lo cual me parecía bien y, por otro lado, sabiendo el secreto de Ismael, me parecía injusto para Celia. No es que le estuviéramos mintiendo, le estábamos omitiendo cierta verdad, una parte importante en la vida de Ismael. Pero ¿qué pasaría si se lo dijéramos? Y siendo ella alérgica a los gatos. De todos modos, no nos creería, de hecho, yo no lo habría creído de no haberlo visto y, aun así, me costaba asimilarlo. 
 
    Por la noche, antes de ponerse el sol, aparecía Ismael para luego dejar paso al gato. Siempre que lo hacía me daban escalofríos, nunca me acostumbré a su transformación, algo que no conseguí entender. ¿Por qué se transformaba? ¿Cómo podía suceder? Ni él mismo lo sabía, nadie pudo explicárselo.  
 
    Ismael, como gato, me hacía compañía, pero después de saber su secreto, me sentía triste al verlo así. No podía llevar una vida normal. Podía enamorarse, de hecho, aunque él se negaba a decirme nada, sabía que estaba enamorado de Celia, pero ¿podía tener hijos? ¿podía casarse como cualquier persona, formar una familia? Eso conllevaría ser sincero con tu pareja, ¿cómo podía reaccionar ella al saber su verdad? Era todo demasiado complicado. Entendía por qué quería vivir solo, por qué evitaba las relaciones, se apartaba del mundo. Debía verse como un bicho raro, alguien que no sería aceptado en la sociedad. Incluso, si algo así se supiera, ¿no vendría alguien queriéndole hacer pruebas? No, jamás consentiría algo parecido. 
 
    Al principio todo fue bien, por el día trabajaba con Celia, por la noche dormía conmigo. La relación con Celia se fue fortaleciendo, él comenzó a coger confianza, a hablar más con nosotros, éramos como una familia. Por la noche le decía a Celia que venía a pasar un rato conmigo y ella no se enteraba de cuándo regresaba, pensando que dormía en su habitación. 
 
    Pero claro, la convivencia tiene un inconveniente, pasar tiempo con alguien hace que, irremediablemente, en algún momento, se descubran cosas que no sabías de la otra persona. 
 
    Dejemos que sea Celia quien lo cuente. 
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    Me encantaba hablar con él, era un hombre que sabía escuchar, pero también podíamos estar juntos, viendo una película el domingo por la tarde, por ejemplo, y no tener que decir nada sin que el silencio fuera molesto. Solía hacer palomitas, a él le encantaban y nos sentábamos en el sofá, juntos, sin llegar a tocarnos, aunque era un momento que yo veía íntimo, cercano. Adoraba esas tardes. 
 
    Otras veces nos gustaba leer, incluso llegó un momento en el que poner los pies sobre sus piernas pareció algo normal. Él me acariciaba los pies de forma inconsciente, mientras leía, pero yo me preguntaba si realmente estaba centrado en la lectura. Por mi parte no, me centraba en esas caricias y era incapaz de entender lo que estaba leyendo. 
 
    Nos gustaba también cocinar juntos. Él era un desastre y yo me reía de su torpeza sin que a él le molestara, Ismael sabía reírse de sí mismo. Yo estaba enamorada hasta la médula. Su sonrisa me volvía loca, su mirada, su forma de ser, para mí lo tenía todo, no podía pedir más. 
 
    La cercanía se fue produciendo paulatinamente, sin casi darnos cuentas. Los flirteos fueron yendo a más. Primero una sonrisa pícara, luego una caricia accidental, luego un abrazo en un momento feliz, algo fortuito. Luego un beso en la mejilla de buenas noches, otro beso en la mejilla más largo de lo normal y una mirada a los ojos que lo decía todo. En fin, el amor fue creciendo y aquella noche, sucedió. 
 
    Estábamos cenando frente al televisor. Mi comedor cocina no era muy grande, así que solía comer en el sofá, frente a una mesita auxiliar que se levantaba por la parte de arriba. Recuerdo que era sábado, al día siguiente no teníamos que ir a trabajar. Cenamos pronto y era verano, oscurecía más tarde. Apagué la tele porque no daban nada interesante. 
 
    –¿Te apetece leer un rato? –le pregunté. 
 
    –He terminado el libro que estaba leyendo, todavía no he elegido el siguiente. 
 
    –Entonces podemos charlar un rato. 
 
    –Eso estaría bien. 
 
    A los dos nos gustaba pasar el tiempo juntos, aunque no hiciéramos nada. Solo queríamos estar uno al lado de otro. 
 
    –Habrá que arreglar la motocicleta, he visto que tarda en arrancar. 
 
    –Puedo ir caminado, ya lo sabes. 
 
    Me acerqué un poco más a él porque vi que tenía un poco de mayonesa en el labio. 
 
    –Espera, tienes un poco de mayonesa. 
 
    Me acerqué demasiado, lo sé y lo hice a propósito. Estaba cansada de jueguecitos amorosos que no llegaban a ninguna parte, de insinuaciones que no pasaban de ahí. Necesitaba pasar a la acción, quería besarle. 
 
    Alargué un poco la mano y le limpié con el dedo. 
 
    –Me gustan mucho tus ojos. –le dije sin más. 
 
    –Y a mí los tuyos. 
 
    Soy una mujer corriente, castaña, ojos marrón oscuro, estatura media, sencilla, con un pelo bonito, al menos así lo considero, largo, ondulado, sedoso. No soy nada del otro mundo, resultona, tal vez. Si me arreglo no estoy mal, al menos eso me decían cuando tuve alguna que otra relación esporádica, nada serio. Solían ser tíos bastante ignorantes, nadie como Ismael.  
 
    –Hace calor, ¿abro un poco más el balcón? –Me preguntó él nervioso. 
 
    –Estoy bien. –Y me acerqué a él, despacio, tanteando un poco. 
 
    Ismael no se movió, me miraba a los ojos sin saber muy bien cómo reaccionar, pero yo sabía que lo deseaba tanto como yo. Cerré los ojos y posé delicadamente mis labios sobre los suyos. Noté su calor, noté su respiración. Le pasé la mano por la nuca, acariciándole y le besé con más intensidad. Él correspondió. El beso pasó a ser más íntimo, con lengua. Entonces, me separó. 
 
    –No puedo. 
 
    Me dijo con voz entrecortada. Me quedé algo descolocada. Por mi mente empezaron a pasar mil barbaridades, la primera que estaba casado. 
 
    –¿Por qué? 
 
    Le pregunté temerosa. 
 
    Él se pasó la mano por el pelo, se había puesto algo pálido. 
 
    –¿Qué hora es? –me preguntó nervioso. 
 
    –¿Tienes que ir a algún sitio? –le dije yo confusa. 
 
    Entonces me miró de una manera extraña, entre triste, temerosa y de culpabilidad, no sé cómo explicarlo. 
 
    –Lo siento, Celia. 
 
    Dijo y, al momento, desapareció, sin más. Su ropa cayó sobre el sofá, sin nadie dentro. Un instante después, escuché el maullido de un gato y mis estornudos. 
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    Pues ya sabéis cómo fue que Celia se enteró del secreto de Ismael. Menudo susto se llevó la pobre. Cuando pudo reaccionar, según me lo contó ella, lo primero que hizo fue salir corriendo de la casa para ir a buscarme. 
 
    La vi con la cara desencajada, la mirada algo perdida, corriendo hacia el callejón. Se abrazaba a sí misma como protegiéndose de algo. Al llegar, no dijo nada, solo se sentó junto a mí y me abrazó. No me gusta mucho que me abracen, suelo estar algo sucio y creo que no huelo muy bien, pero ella parecía necesitarlo tanto que le devolví el abrazo. Le acaricié la espalda como un padre y esperé. 
 
    –Vas a creer que estoy loca. 
 
    Me dijo separándose. Parecía algo más tranquila, aunque de vez en cuando miraba hacia la calle, como si algún fantasma pudiera seguirla. 
 
    Al decirme estas palabras, tragué saliva. Ismael todavía no había venido y era raro, ya debería estar conmigo convertido en gato. 
 
    –Cuenta, puedes confiar en mí. 
 
    Ella me miró como asustada, negando con la cabeza. 
 
    –Ni siquiera sé lo que he visto. No entiendo nada, estábamos en el sofá, tan bien, le besé… –dijo agachando la cabeza. 
 
    –Eso está bien, yo ya sabía que entre vosotros estaba surgiendo algo. 
 
    Estornudó. Ya sabía lo que pasaba. 
 
    –Y se convirtió en gato. –le dije para ahorrarse la explicación. 
 
    Me miró con el ceño fruncido y la boca abierta. 
 
    –¿Cómo…? –tartamudeó. 
 
    –Lo vi, se convirtió también delante de mí. El pobre ni siquiera sabe por qué se convierte y tiene miedo que la gente lo sepa. Mira tu reacción, has pensado que estabas loca. 
 
    –Pero no es posible. –dijo algo desesperada, intentaba entender algo que no tenía ninguna lógica. 
 
    –Es posible porque lo hemos visto. Lo único que puedes hacer es apoyarle, ya es bastante duro para él. 
 
    –¿Apoyarle?, ¿cómo?  
 
    –Sigue siendo su amiga, no puedes dejarle ahora. 
 
    –Pero, Teodoro, ¿sabes lo que me pides? Ismael es ahora mismo un gato. 
 
    –¿Y qué vas a hacer? ¿Le vas a pedir amablemente que se vaya de tu casa? ¿Dejarlo en la estacada cuando más te necesita? Si de verdad le quieres, estarás ahí mañana. 
 
    –No puedo volver. 
 
    –Sí puedes, primero porque es tu casa, segundo porque es Ismael, tenga la forma que tenga. 
 
    –¿Y mi alergia? Ya podría haberse convertido en un pez. 
 
    Yo sonreí. 
 
    –Cielo, imagínate transformándose en un pez en cualquier sitio, en medio de este callejón, no sobreviviría sin agua. Es mejor un gato, además, es muy mono. 
 
    Ella me miró incrédula. 
 
    –¿Cómo puedes tomártelo tan bien? 
 
    Le acaricié el pelo con cariño. 
 
    –He conocido a mucha gente, normal, por llamarles de alguna manera, que han terminado haciéndome mucho daño. He visto y vivido muchas cosas, lo de Ismael no es tan malo. Es un buen chico, un gran chico. Sé que siempre estará ahí para nosotros, es agradecido, es un buen amigo, nunca nos dejaría en la estacada. Vuelve a casa, tómate el antiestamínico y déjale en su cama, no molesta nunca. Mañana lo verás de otra manera y él no te hará daño, lo sabes. 
 
    Volvió a abrazarme. 
 
    –¿Quieres acompañarme? 
 
    Asentí. 
 
    –Pero no pienso bañarme y duermo en el sofá. 
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    La acompañé a casa y a la mañana, Ismael me vio en el sofá, sentado, a la espera de que se levantaran. Al verme se extrañó un poco, pero enseguida lo entendió. Agachó la cabeza, como arrepentido de algo. 
 
    –Ni se te ocurra sentirte culpable por algo que escapa a tu control. –le dije. 
 
    –Me besó y perdí la noción del tiempo, pude evitarlo y no lo hice. 
 
    –¿El qué? ¿Evitar estar enamorado? Todos perdemos la cabeza cuando nos enamoramos. No has hecho nada malo y, mira, mejor, en algún momento tendría que saberlo. Al principio le costará asumirlo y luego pasará, será algo normal. 
 
    –¿Normal? Teodoro, me convierto en gato, eso no es normal. 
 
    –Sí, y yo antes era rico, en la vida pasan cosas de lo más extrañas. 
 
    Celia se levantó y se acercó como asustada. Ni siquiera se atrevió a mirar a Ismael. 
 
    –Celia, siento haberte asustado, de verdad –dijo Ismael con voz rota–, debí haberme ido antes, pero estaba tan bien contigo, que se me pasó la hora, lo siento. 
 
    Ella le miró y se encogió de hombros, luego me miró a mí y me sonrió levemente. 
 
    –Un buen amigo me habló anoche, tuvimos una conversación interesante. –Miró a Ismael–, tranquilo, supongo que terminaré por asimilarlo, pero ¿de verdad no sabes por qué te transformas? 
 
    Ismael negó con la cabeza. 
 
    –Mi madre también se transformaba y creo que mi padre también. Puede que venga de familia, no lo sé. 
 
    –¿Y dónde están ahora? 
 
    –Murieron. 
 
    –Lo siento, mi madre también murió, sé lo duro que es. Y a mi padre no lo conocí. Mira, Ismael, solo necesito tiempo, puedes quedarte aquí, puedes seguir trabajando conmigo, pero lo de anoche… 
 
    –No te preocupes, lo entiendo –se apresuró a decirle Ismael–, y no te preocupes, iré con Teodoro por las noches, no quiero volver a asustarte. 
 
    Así quedaron, yo volví a mi callejón, él volvió a dormir conmigo en forma de gato y poco a poco la relación volvió a una cierta normalidad, aunque Celia no se atrevió a volver a besarle. Supongo que una relación con alguien como Ismael, sabiendo su secreto, era algo en lo que pensar y algo que, en cierto modo, asustaba. 
 
    Él nunca se quejó. La miraba con ojos de enamorado, pero jamás intentó acercarse, le dejó espacio y todo el tiempo del mundo, para mí demasiado. La vida es demasiado corta para dejar para mañana lo que puedes hacer hoy. Si quieres a alguien, debes disfrutar de su compañía cada minuto, cada momento que puedas, porque nunca sabes cuándo terminará todo. 
 
    Fue entonces cuando Celia se puso enferma. 
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    Llegó el invierno. Celia se había acostumbrado a las transformaciones y le dijo a Ismael que no era necesario que durmiera en la calle. Así que se quedaba en casa, con Celia. Su alergia era grande, le lloraban los ojos, le moqueaba la nariz y estornudaba todo el rato. De pequeña era asmática, después, con la adolescencia, mejoró, pero el asma solía reaparecer cuando su alergia aumentaba. Era tan cabezota que no se lo dijo a nadie. Con las defensas bajas, el asma y la alergia, pilló una neumonía. Recuerdo que Ismael vino a buscarme asustado porque Celia tenía mucha fiebre. Le dije que llamara a una ambulancia. 
 
    La hospitalizaron. Ella le dijo a Ismael que me diera un juego de llaves, yo quería ir a verla, pero para eso necesitaba bañarme y adecentarme. Él así lo hizo y yo pude ir a verla. Estuvo muy mal, los médicos no nos daban muchas esperanzas, solo esperaban que su juventud le hiciera resistir la enfermedad. 
 
    Una mañana, Ismael quiso hablar conmigo a solas. Nos fuimos a la salita que había fuera, normalmente vacía, y allí nos sentamos. 
 
    –¿Qué pasa? –le pregunté, se le veía preocupado. 
 
    –Puedo ayudarla. –me dijo sin más. 
 
    Yo le miré sin entender. 
 
    –¿Cómo, eres médico? 
 
    –Puedo curarla, también tengo ese don. 
 
    Le miré sorprendido, ese chico estaba lleno de sorpresas y secretos. 
 
    –¿Y a qué esperas? –le dije impaciente, Celia estaba cada día más débil. 
 
    –Debo contarte algo. 
 
    Le miré indeciso, él estaba callado, mirando el suelo. 
 
    –Dime. –le apremié a que continuara. 
 
    –Mi padre curó a mi madre y mi madre me curó a mí. –Me miró–. Este don, o esta maldición, te permite curar a una persona, solo a una. 
 
    –¿Y qué tiene de malo? 
 
    –Teodoro, una vida por otra, ¿lo entiendes? 
 
    Le miré horrorizado. 
 
    –¿Qué me dices? –dije asustado. 
 
    –Por eso he esperado a que los médicos pudieran curarla, pero siento que no pueden hacer nada más, siento que se está yendo, se le escapa la vida, por eso te cuento esto ahora. Necesito ser gato para ayudarla.  
 
    Negué con la cabeza. 
 
    –¿Y luego qué? 
 
    –Cuando ella se cure, yo moriré. 
 
    –No, esa no es una opción, Ismael, seguro que ella no querría eso y yo tampoco. 
 
    –Teodoro, mi vida puede ser muy larga, de hecho, soy mucho más mayor de lo que crees y no quiero seguir viviendo con este don tan extraño. No me importa morir por ella, por salvarla. ¿Prefieres que Celia, con toda la vida por delante, muera sabiendo que yo puedo salvarla? Ya he tomado la decisión y no podrás hacerme cambiar de idea. Esta noche, cuando me transforme, he pensado hacerlo en el cuarto de baño, me traerás a la habitación sin que me vean y me pondrás encima de su pecho, donde tiene la infección. No tienes que hacer nada más, del resto me encargo yo. Por la mañana, asegúrate de sacer mi cuerpo para que no lo vean. Seguiré siendo gato, no habrá más transformaciones. Mi madre dio su vida por mí, cuando estuve muy enfermo y mi padre dio la vida por ella, por la misma razón. Si amas a una persona y está en tu mano salvarla, ¿tú qué harías? 
 
    Pensé en Celia, tan joven, una hija para mí. 
 
    –Lo mismo que tú. –Le abracé y lloré en su hombro–. Te echaré de menos, chico. 
 
    Le había cogido tanto cariño, se me encogió el corazón, pero él estaba decidido y entendía sus razones, yo tampoco la dejaría morir. 
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    Los médicos no pudieron explicar cómo había sanado de pronto, estaba sana, sin restos de enfermedad. Yo había llevado a Ismael a un bonito jardín. Al amanecer, cuando todavía no había nadie, le hice una tumba improvisada y lloré en solitario. 
 
    Ahora entenderéis por qué no es él quien cuenta la historia, Ismael nos dejó, no puede contar lo sucedido, por eso nos hemos encargado Celia y yo. Queríamos dar a conocer la historia de Ismael, su gran corazón. A veces las personas te sorprenden y no porque se conviertan en gato, sino por su bondad, su desinterés, su corazón de oro. Nunca conoceremos a nadie como él, por eso siempre estará en nuestra memoria. 
 
    A Celia le dieron el alta y nos fuimos a casa. Lo más duro fue tener que explicarle por qué Ismael no estaba en el hospital ni en su piso. 
 
    –¿Dónde está Ismael? –me preguntó preocupada. 
 
    La llevé al jardín y le expliqué todo lo sucedido. Ella negó en voz alta y se abrazó a mí llorando. Le costó superarlo, le quería de verdad y se arrepintió cada día de no haber aprovechado el tiempo que tuvo de estar con él. Por eso os decía de aprovechar los días, los minutos, como si fueran el último.  
 
    Celia me pidió que no la dejara sola. 
 
    –La habitación de Ismael está ahora libre, no soportaré verla vacía otra vez. Ya te la ofrecí una vez, por favor, Teodoro, no quiero vivir sola otra vez. 
 
    No pude negarme. Recogí mis pocas pertenencias y me fui a vivir con ella. Volvía a la vida, volvía a vivir en una casa y Celia me dio el trabajo que dejó Ismael. Otra vez en funcionamiento, a mi edad. Al principio fue extraño volver a bañarme a diario, vestirme con ropa limpia, levantarme para ir a trabajar, tener a Celia, una hija para mí. Ismael no ayudó solo a Celia, a mí también, me dio tanto que nunca podré agradecérselo. 
 
    Cada día pasamos por el jardín y nos quedamos allí un rato. Pero la vida sigue. 
 
    Oh, siento no haberlo dicho antes. Cuando volvimos al piso de Celia después del alta del hospital, al llegar la noche, el don, o la maldición, pasó a otras manos. La ropa de Celia estaba en el suelo y debajo… 
 
    Miau. 
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